《关闭小说畅读模式体验更好》

        雨停的清晨，窗框还挂着未掉尽的水珠。

        我把两个杯子排在灶台边，一个放黑咖啡，一个加牛N和糖。这是我和月岛采住在一起後，不需要说就会完成的分工：她负责看时间，我负责让时间变甜一点。

        矿泉水空瓶整齐排在回收袋里，像某种无声的日记，记录我们在这间一房一厅里过得b季节还快的日子。吹风机的负离子灯亮着，墙上的计时器跳过七点二十三分——我忽然意识到，自己学会了很多没在课本里的单字：保Sh、恒温、节奏、忍耐。

        「要出门了。」月岛采说。她总是说得简短，好像把所有形容词都藏在眼神深处。

        她把头发高高束起，露出後颈，乾净到让人心慌。我下意识接过她的书包带，替她扣上松掉的扣子。这动作熟练到，看起来像早就练习过的亲密。

        我们没有牵手。

        人行道还cHa0Sh，鞋底和水渍磨出轻微的嘶响。前方，是通往学校的路、考场的路，也是第二卷故事的起点。我的心脏太吵，吵到我不得不在心里把每一次跳动，都当成「我没有後退」的证据。

        在电车上，月岛采靠着车窗，闭着眼像在补觉。玻璃上映出我和她并排的倒影，距离近得像一句没说出口的话。

        我想起昨夜的雨、那把印着英文报纸图案的伞，以及接吻後她逃出去的背影——还有我追上去，在神社的凉亭里，把她再次拉回来的那一刻。

        「我是不是做错了？」那时的她红着眼眶，声音小得几乎听不见。

        我没有回答是或不是。我只说：「在你找到能定义自己心情的语言之前，我会等。」

        内容未完，下一页继续阅读